我上海住(zhù )的(de )地方到我(⛸)(wǒ )父(fù )母这里经过一条国道，这(zhè )条国道常(cháng )年(nián )大修，每次修路一般都要(yào )死掉几个(gè(⭕) )人(rén )。但是这条(tiáo )路却从来不(🏁)见(jiàn )平整过。这(zhè )里不是批评(píng )修路的人，他(tā )们非常勤奋(fè(🏋)n )，每次看见(jiàn )他们总是忙得大(🥃)汗淋漓。就是不知道(dào )他(tā )们在忙什么而已。

那家(jiā )伙一听这么(me )多(duō )钱，而且工程巨大，马上(🏋)改变主意(yì )说(shuō )：那你帮(bāng )我(wǒ )改个差不多的吧。

年少(shǎo )时(shí )，我喜欢(huān )去(qù )游戏中心玩(🏿)赛车游戏。因(yīn )为那可以(yǐ )不(⤴)(bú )用面对后果(guǒ )，撞车既不会(huì )被送进医(yī )院(yuàn )，也不需要(yà(🕠)o )金钱赔偿。后(hòu )来长大了，自己(😏)驾车外(wài )出，才明白了安全的重要(yào )。于是，连(lián )玩(wán )游戏机都很小心，尽量(liàng )避免碰到别(bié(👅) )的(de )车，这样即使最刺激的赛车游戏也(yě )变(biàn )得乏味直(zhí )到(dào )和她坐上FTO的那夜。

注②：不幸(😹)的是(shì )三(sān )环路也终于变成(📐)了二环路(lù )以前那样(yàng )。(作者按。) -

他(tā )们会说：我去(qù )新西兰(🌸)主(zhǔ )要(yào )是因为那里(lǐ )的空(🎅)气好。

孩(hái )子是一个很(hěn )容易对看起(qǐ )来好像知道很多东西的人(rén )产生崇拜心(xīn )理(lǐ )的(🧕)人，可是能当教师的(de )至少已经是(shì )成(chéng )年人了，相对于小学的一班处男来(lái )说(shuō )，哪怕是(shì(🗑) )一(yī )个流氓，都能让这班处(chù(💊) )男(nán )肃然起敬(jìng )。所以首先，小学的教师水(shuǐ )平往往是(shì )比(bǐ(💸) )较低的。教(jiāo )师本来就是一(yī(👘) )个由低能(néng )力(lì )学校培训出(chū )来的人，像我(wǒ )上学的时候(hòu )，周围只有(yǒu )成绩实在不行，而(📊)且完全(quán )没有什么特(tè )长(zhǎng )，又不想去当兵，但考(kǎo )大专又嫌难(nán )听(tīng )的人才选(xuǎn )择了师(🚠)范，而在师范里培(péi )养(yǎng )出一(🎂)点真(zhēn )本(běn )事，或者又很漂亮，或(huò )者(zhě )学习优异(yì )的(de )人都不(🏋)会选择出来做老师(shī )，所以在(😧)(zài )师(shī )范里又只有(yǒu )成绩实在不行(háng )，而且完(wán )全(quán )没有特长，又不想去当兵，嫌失业太(tà(👻)i )难听的人选(xuǎn )择了做教师。所以可想教(jiāo )师的本事能(néng )有(yǒu )多大。

然后我去买去上(shàng )海的(🌘)火车票(piào )，被告之只(zhī )能买到(⛩)三天后的。然后我(wǒ )做(zuò )出了一个(gè )莫(mò )名其妙的举动就是(🈳)坐上(shàng )汽(qì )车到了天(tiān )津(jī(🕋)n )，去塘沽绕了一圈以后去(qù )买到上海(hǎi )的(de )票子，被告(gào )之要等五天，然后我坐(zuò )上(shàng )一部去(🍿)济南(nán )的长途客车，早上到了济(jì )南，然后买(mǎi )了一张站台票，爬上去上(shàng )海的火车，在(zài )火(⬆)车上补了票，睡在地(dì )上，一身(🐞)臭(chòu )汗(hàn )到了南京(jīng )，觉得一定要下车活动一(yī )下(xià )，顺便上(📮)(shàng )了(le )个厕所，等我出来的时(shí(🚓) )候(hòu )，看见我(wǒ )的(de )车已经在缓缓滑动，顿时(shí )觉得眼前(qián )的(de )上海飞了。于是我迅速到(dào )南京(🏣)汽车(chē )站(zhàn )买了一张去(qù )上海的票子，在高速公路(lù )上睡了六个(gè )钟头终于到达五角场(🛑)那里(lǐ )一个汽车站(zhàn )，我下车(🌻)马上进同济大学(xué )吃了个饭，叫(jiào )了部车到(dào )地铁，来来回回(🖨)一共坐了(le )五(wǔ )回，最后(hòu )坐(zuò(✈) )到上海南站，买了一张(zhāng )去(qù )杭州的火(huǒ )车(chē )票，找了一个便宜的宾馆(guǎn )睡下，每(měi )天(tiān )晚(👏)上去武林(lín )路洗头，一天(tiān )爬北高峰(fēng )三(sān )次，傍晚到(dào )浙大踢球，晚上在宾馆里(lǐ )看电视(🤝)到睡(shuì )觉。这样的生活延续到(🥙)我(wǒ )没有钱为止(zhǐ )。

当年夏天，我回到北京(jīng )。我所寻找(zhǎo )的(de )从(⛑)没有出(chū )现过。 -

书出了以后，肯(🛩)定(dìng )会(huì )有很多人(rén )说(shuō )这是炒冷饭或者是江郎(láng )才(cái )尽，因为(wéi )出(chū )版精选集好像是(🏪)歌手做的(de )事情。但(dàn )是(shì )我觉得作为(wéi )一个写书的人(rén )能够在出(chū )版(bǎn )的仅仅三本(běn )书(🌄)里面搞出一个精选是一(yī )件(🍺)很伟大的(de )事情，因为这说明我的东(dōng )西的精练与(yǔ )文(wén )采出(🌟)众。因为就算是一(yī )个很伟大(🙊)的(de )歌(gē )手也很难(nán )在三张唱片里找出十多首(shǒu )好(hǎo )听的歌。况(kuàng )且，我不出自会有盗版(bǎ(🏻)n )商(shāng )出这本书(shū )，不如自己出了。我已经留(liú )下了三本(běn )书(shū )，我不能在(zài )乎别人说什么(me )，如(🐫)果我(wǒ )出(chū )书太慢，人(rén )会说(🌥)江郎才尽，如果出书(shū )太快，人会(huì )说急着赚钱，我只是觉得(dé(🤴) )世界上没有(yǒu )什(shí )么江郎才(💬)尽，才华是一(yī )种永远存在(zài )的(de )东西，而(ér )且一个人想做什么不想做(zuò )什(shí )么从来都(dōu )是(🕚)(shì )自己的事情，我以后不写(xiě )东西了去(qù )唱(chàng )歌跳舞赛车哪怕是去摆摊(tān )做煎饼也(yě )是(😩)(shì )我自己喜欢(huān )——我就喜(⏫)欢(huān )做煎饼给别(bié )人吃，怎么(me )着?

第一次去北京是因为《三重门(⏰)》这(zhè )本书的一些出版前的事(🧐)宜(yí )，此时觉得(dé )北(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑土(tǔ )气(qì )，如果不(bú )说这是北京还没准(🚨)给谁西(xī )部(bù )大开发掉(diào )了(le )。我觉得当时住的是中国(guó )作家协会(huì )的(de )一个宾馆，居然超过(⚓)十一(yī )点钟要关(guān )门(mén )，幸好(🎈)北京(jīng )的景色也留不(bú )住我逛到半(bàn )夜，所以早(zǎo )早躲在里(❗)面看电视，看了(le )一个礼拜电(dià(👞)n )视回去了，觉得上海什么(me )都好，至少(shǎo )不(bú )会一个饺子比馒头还大。